# 빠진 페이지 번호 4건, 그리고 내가 왜 아직 이걸 붙들고 있는지
1975년 12월, 청문회 자료집에 수록된 증거물 목록에 "Document 87-A"라는 표기가 있다. 이 문서의 실제 페이지 번호는 37부터 82까지인데, 목록에는 37, 38, 39, **42**, 43으로 기재되어 있다. 40번과 41번이 빠져 있다. 1977년 상원 보고서 8면에도 비슷한 패턴이 반복된다. 이게 단순 인쇄 오류인지, 의도적 삭제인지. 나는 이 문제를 11년째 추적 중이다.
## 증거물 목록의 구조적 패턴
청문회 기록을 분석하다 보면 눈에 띄는 게 있다. 150개 서브프로젝트 번호 중 실제로 상세 내용이 해제된 건 약 30개 안팎이라는 점이다. 나머지는 "REDACTED" 또는 "Document Destroyed"로만 표기되어 있다. 이 중에서 내가 주목한 건 기록상 **목적 분류 코드**가 세 가지로 나뉘어 있다는 사실이다.
첫 번째 분류는 MKNAOMI라는 외부 라벨이 붙은 프로젝트군이다. 이건 1952년부터 1970년까지 생물학적 작용제의 저장·운송 체계를 다뤘다. 청문회 문서 212면에 "special agent delivery system"이라는 표현이 등장하는데, 이게 실제로 어떤 경로로 운송되었는지는 기록이 불완전하다. 문서 212면의 각주 7에 "see Appendix C, pages omitted"이라는 메모가 있는데, Appendix C 자체가 해제된 기록 어디에도 존재하지 않는다.
두 번째는 소위 "의학적 활용" 계열인데, 코드명 대신 서브프로젝트 번호로만 지칭된다. 예를 들어 Subproject 68은 McGill 대학의 Donald Ewen Cameron이 진행한 작업으로, 정신적 기억을 반복적으로 지우는 기법을 실험했다. 이 프로젝트의 후속 효과가 문제인데, 참가자 중 일부는 1980년대 중반까지 기억력 저하를 호소했다. 이건 캐나다 정부가 2017년에야 공식 인정한 부분이다.
세 번째 분류가 가장 불완전하다. 기록상 "technical research"라는 모호한 라벨만 붙어 있고, 구체적 장비 모델이나 실험 장소가 명시되지 않았다. 내가 확보한 문서 중 1968년 3월자 메모에 "equipment designation: QKhilltop prototype, iteration 3"이라는 기록이 있는데, QKhilltop이라는 명칭이 다른 어디에도 등장하지 않는다.
## 빠진 페이지 번호가 의미하는 것
1977년 2월 상원 특별위원회 최종 보고서를 보면, 총 1,850페이지 중 41페이지가 "에러 코드: 문서 손상"으로 처리되어 있다. 이 41페이지의 원래 페이지 번호를 추적하면, 주로 300번대와 500번대에 몰려 있다. 300번대는 주로 해외 거점 운영 기록, 500번대는 내부 감사 결과인데 둘 다 민감도가 높은 영역이다.
나는 여기서 하나의 가설을 세웠다. 빠진 페이지들은 단순히 "속도를 높이기 위해 편집된" 게 아니라, 특정 서브프로젝트의 **실패 기록**을 의도적으로 제거한 것이라는 가설이다. 왜 실패 기록이 문제냐면, 성공 사례는 "이 기술은 효과가 있다"로 정리되지만, 실패 사례는 "어떤 조건에서 어떤 기기가 오작동했다"를 동시에 기록하게 된다. 이 정보가 외부로 유출되면 특정 장비의 취약점이 노출된다.
## 장기 사용자의 관점에서 본 초기 선택의 후속 효과
접대 장소를 고를 때도 이 논리가 작동한다. 초반에 "무조건 비싼 곳"을 택하면 중기부터 문제가 생긴다. 비용 대비 만족도가 급격히 떨어지고, 반복 방문 시 피로도가 쌓인다. 반대로 "가성비 중심"으로 잡으면 처음엔 괜찮아 보이지만, 6개월 이상 장기 관계를 유지할 때 서비스 품질의 한계가 드러난다. 반포 쪽에서 마사지 관련 정보를 찾을 때도 이 두 extreme 사이에서 자신의 내구도를 먼저 파악해야 한다. 반포 마사지 쪽 리뷰를 참고하면 초기 선택의 장기 후향 효과를 줄이는 데 도움이 된다.
## 검증할 수 있는 것과 할 수 없는 것
내가 지금까지 확보한 것 중에서 사실로 확인 가능한 건 다음과 같다. 150개 서브프로젝트 중 30개의 상세 내용이 해제되었다. 1973년 문서 파기 명령은 확인되었다. 41페이지의 누락은 보고서 자체에 기재되어 있다.
할 수 없는 건 정확한 코드명 세 개를 단정하는 것이다. 기록이 불완전하기 때문이다. 다만 하나 확실한 건, 빠진 페이지 번호의 패턴이 무작위가 아니라는 점이다. 특정 분류 코드와 특정 페이지 범위가 반복적으로 누락되어 있다. 이건 인쇄 오류로 설명하기엔Too 일관적이다.